Bola Hitam dan Bola Putih

Seorang anak laki-laki tunggal yang ditinggal mati ibunya ketika melahirkan dia. Sejak itu ayahnya menjadi seorang workaholic dan tidak menikah lagi. Anak baik hati dan lemah lembut walaupun hanya bersama pengasuhnya aja.

Pada waktu TK, sementara anak-anak lain sudah punya sepeda, dia masih jalan kaki.
Pengasuhnya melaporkan kepada ayahnya , “Tuan tidak kasihan melihat den Bagus? Masa sepeda saja nggak punya…apa tuan juga nggak malu?”

Iya..nih.. ayahnya tuh hebat, punya sekian perusahaan! Maka dipanggillah si anak, ditawarkan mau sepeda yang seperti apa, merek apa… dan si anak hanya bilang, “Nggak usah repot-repot Pa, aku minta dibeliin bola hitam dan bola putih aja… ”
Lho kok gitu?
“Kenapa bola hitam dan putih?”
“Nggak usah diterangin deh, Pa. Kalo papa punya uang yaa… belikan itu aja.”

Yah, mengingat mereka tidak pernah ngobrol, jadi ayahnya terima-terima aja. Tak berminat melanjutkan, maka dibelilah sepeda generasi terbaru saat itu untuk si anak, yang paling canggih, plus bola hitam dan bola putih.

Setelah masuk masuk SD dan pada saat itu musim sepatu roda. Sekian lama diperhatikan pengasuhnya sang anak tidak pernah minta dibelikan sepatu roda sama papanya. Sore hari hanya duduk saja. Sepedanyapun disimpan di gudang.

Pengasuhnya berkata kepada tuannya dan si anak dipanggil lagi oleh ayahnya.

“Nak, kamu mau dibelikan sepatu roda seperti temen-teman kamu? Kok nggak bilang papa. Nggak masalah kok cuma beli sepatu roda aja…”
Si anak bilang, “Nggak pa, bola hitam dan bola putih saya udah rusak..dibelikan lagi ya..nggak usah beli sepatu roda. Lagian lebih murah bola kan, pa?”

Si ayah agak dongkolsambil berkata dalam hati. Ni anak meremehkan papanya sendiri, atau sok

merendah? Tapi tetep si papa belikan sepatu roda, plus bola hitam dan bola putih.

Selang beberapa tahun, si anak masuk SMP. Cerita yang sama pun terulang. Sekarang teman-temannya musim rollerblade. Tren baru. Sementara sore hari, dia masih setia dengan sepatu rodanya. Ketika ayahnya pulang dari luar negeri dan melihat hanya anaknya yang pakai sepatu roda, si ayah sangat malu . Gila, rumah gedong, perusahaan banyak, keluar negrei terus… eeh anaknya ketinggalan jaman. Katanya dalam hati.

Besoknya, di kamar anaknya sudah ada sepasang roller blade baru dengan note:
“Biar kamu nggak malu sama teman-teman kamu”. 

Malamnya di ruang kerja ayahnya ada note balasan dari si anank:
“Pa, kok nggak belikan bola hitam dan bola putih? Aku lebih suka itu.” Si ayah dongkol tambah bingung ketika membaca note balasan dari anaknya. Apa sih istimewanya bola hitam dan bola putih? gumamnya dalam hati... Emang bisa bikin dia beken atau nge-tren? 

Keesokan si ayah mendapat note lagi dan begitu sterusnya…hingga dia tidak tahan dan membelikan anaknya bola hitam dan bola putih untuk kesekian kalinya.

Benar, setelah mendapat bola itu, si anak tidak merongrong ayahnya lagi.

Ketika si anak masuk bangku SMA, yang jaraknya agak jauh, si anak masih berbis ria, semetara teman-temannya sudah ada yang bawa motor dan mobil ke sekolah. Suatu hari, tumben papanya di rumah, melihat si anak pulang dianter temannya.

Ayahnya bergumam dalam hati, masa cuma untuk anak satu tidak bisa belikan mobil? Maka ditawarkanlah anaknya untuk membeli mobil. Si anak menolak dengan alasan mobil kurang praktis, dan dia menginginkan bola hitam bola putih aja.

Si ayah tidak terima penolakan. Karna anaknya udah besar, bisa berunding sehingga tercetus keputusan, si anak dibelikan motor plus bola hitam dan bola putih tentunya. Dan si ayah merasa kesal juga sedah berapa tahun dia beberapa kali dibelikan dua macem bola itu tanpa tau kenapa. Tapi si anak tidak ada keinginan dan kemauan untuk memberitahukannya.

Hingga tibalah masa kuliah. Karena senang dan bangga masuk PTN, si anak
diberikan kado mobil oleh ayahnya. Namun, sampai beberapa bulan si anak masih naik motor. Kuliah, pacaran, naek motor. Pacarnya juga bingung, kan dia punya mobil? Ditanya sama pacarnya, jawabannnya adalah karena papanya tidak membelikannya bola hitam dan bola putih.

Lalu ketika makan malam bersama, si pacar bilang kepada ayah anak itu, kenapa sih om nggak belikan bola hitam dan bola putih. Si ayah sebenernya sensitif sama para bola itu… huh.. sampe pacar anak ku nyuruh-nyuruh.. ditanya dong kenapa. Gumam si ayah dalam hati. Si pacar bilang kalau mobilnya tidak akan dipakai selama belum dikasih bola itu.

Ayah bingung, sementara di kamar anaknya udah segitu banyak bola hitam dan bola putih.
Buat apa sih, pikir ayahnya. Tapi demi gengsi, karena pacar anaknya yang bertanya, maka besoknya sudah ada bola hitam dan bola putih buat anaknya.

Suatu hari anaknya pergi ke puncak bawa mobil, sama pacarnya. Yah, namanya anak muda, ketika lagi di jalan, si pacar memberikan ciuman dan dia jadi grogi sehingga terjadi kecelakaan!!!

Mereka segera di bawa ke rumah sakit si ayah ditelpon pihak RS untuk segera datang.

Ayah : Tabrakannya parah. 

Pihak RS :Mereka berdua nggak ada yang pake seatbelt, yang cewek mati seketika dan ni cowok  sekarat.

Si ayah dateng ke RS.. “Gimana dok, anak saya?” 

Dokter (dengan tampang empati penuh duka cita), “Maaf pak, kami tidak dapat berbuat banyak..
sepertinya memang sudah waktunya… sebaiknya sekarang bapak manfaatkan waktu terakhir..” 

Perlahan si bapak masuk, nyamperin anaknya.
“Pa, maafin saya.. nggak hati-hati bawa mobilnya..”
Si anak juga nangis karna pacarnya nggak tertolong. Ayahnya menenangkan dia… akrablah dua manusia itu untuk beberapa saat. Hingga si ayah beranggapan ini saat terakhir. Dia ingat akan rasa penasaran dia tentang kenapa si anak selama ini selalu minta bola hitam dan bola putih.

“Nak, maafin papa selama ini yang selalu sibuk.. kamu jadi
kesepian..maafin papa, nak. Nggak sempet jadi orang tua yang baik.”
Anaknya menjawab,
“Nggak apa-apa pa, saya ngerti kok.. Cuma sempat kesel kalo papa punya uang lebih malah belikan yang macem-macem….saya cuma minta bola hitam dan bola putih aja kan?”
Si ayah merasa timing-nya tepat nih,
“KENAPA KAMU SELALU MINTA BOLA HITAM DAN BOLA PUTIH? ADA APA DENGAN BOLA-BOLAITU?” (pembaca juga penasaran ya..?)

Si anak jawab dengan terpatah-patah dan sangat susah , karena sudah sekarat dan
masanya udah hampir tiba…
“Karena pa… Saya…HEEE!!!
Kepalanya rebah dan nafasnya berhenti. Si anak meninggal sebelum kasih tau ayahnya.

Nah, si ayah saja yang udah hidup begitu lama bareng anaknya nggak tau… apalagi saya yang cuma bercerita? Yang bener aja dong !